Menjadi anak-anak, lagi

“Gimana rasanya mau punya bayi lagi di umur 40?”. 

Masih nempel banget pertanyaan itu di kepala saya. Dari seorang teman, waktu saya sedang hamil Lila di bulan ketiga atau keempat. Waktu ditanya, saya bingung juga, apa ya rasanya. Ada senengnya, pasti. Ada bingungnya juga. Jarak Tara bayi dengan kelahiran Lila itu 7 tahun. Banyak yang saya sudah lupa, dan ingin lupakan...haha... Hayo udah deh jujur aja para ibu yang menjalani menyusui – edisi bangun malem kalau boleh maunya lewat secepat kilat kaaaannn.. 

Tapi mungkin a lingering question saat itu adalah: beda umur saya dengan Lila 40 tahun!. Empat puluh tahun. How will I cope with her growing up with me growing old?. Saya bukan orang yang takut menjadi tua. Tapi bagaimanapun juga, menjadi tua itu secara alamiah akan berarti penurunan fungsi tubuh dalam berbagai skalanya. Itu juga berarti akan ada hal-hal yang saya mau tidak mau harus kompromikan dengan badan saya. Sementara, Lila yang sedang bertumbuh pasti justru sedang butuh seseorang yang bisa aktif menemani dia. 

Jadi pertanyaan itu menggelitik saya: how will I cope?. 

--

Sekarang, 3 tahun 7 bulan kemudian, apa rasanya?. 

Sekarang, kalau ditanya lagi, saya akan jawab dengan mantap, “It’s one hell of a ride, my elixir of youth, my energy for rejuvenating myself, a continuous reminder that we are here to keep on moving”. 

Benar bahwa punya anak itu adalah keberkahan dan rejeki. Tapi saya merasakan ada rejeki tambahan: punya 2 anak di tahap perkembangan yang sangat berbeda, itu menyenangkan. 

Tara sudah 10, sebentar lagi 11, tahun. Sudah ‘tiga perempat’ pre-teen. Dia sudah kurang lebih melihat dunia dengan cara yang mirip dengan kita, orang dewasa. Kalaupun ada yang tidak dia pahami, dia sudah bisa mencari informasi sendiri dan berinisiatif mengajak kami diskusi, kami tinggal mengarahkan dan menjaga koridor dimana dia mencari informasi. Tara sudah bisa menentukan sendiri pilihannya. Sudah bisa bilang, “Aku mau di rumah aja, nggak mau ikut ayah bunda”, dan konsisten pada pilihan-pilihannya. 

Dengan Tara, saya betul-betul jadi ‘orang dewasa’. Saya harus bisa menunjukkan pada dia bahwa ada tanggung jawab yang harus dia pikul kelak sebagai manusia, dan sebagai anggota masyarakat. Saya harus pelan-pelan mulai sekarang mempersiapkan dia menghadapi kehidupan kelak. Misalnya saja, pertengkaran kami yang paling sering adalah soal uang. Saya sering sekali minta dia untuk berpikir ulang saat minta sesuatu dan dia sering menantang saya untuk menjelaskan, “Kenapa?”. Dan saat Tara bertanya, “Kenapa?”, saya selalu tahu itu artinya kami harus duduk bersama dengan wajah serius. 

Dan sesuai dengan tahap perkembangannya, Tara sudah lebih banyak bertanya tentang kehidupan, kadang juga, kematian. 

Jujur walaupun saya menikmati itu juga, ada saat-saat dimana saya kangen jadi anak kecil lagi bersama dia. Tapi hasilnya sekarang, walaupun dia mengatakannya dengan suara sayang, dia sering sekali bilang, “Bunda nih konyol”. Saya menyukainya. Tapi saya juga harus bisa menjaga supaya suara sayangnya itu tidak lalu berubah menjadi suara kesal, nanti saat dia pre-teen (OMG...how time flies).

Sementara itu Lila – dengan pertanyaan-pertanyaannya tentang segala rupa di sekeliling dia, yang dia lontarkan secara sembarangan dan jujur. Dia sedang membentuk pemahamannya tentang dunia, tentang orang-orang di sekitarnya, bahkan tentang kami orang tuanya. Dia sedang belajar tentang banyak hal. 

Dia mencintai air persis seperti saya, tapi belum bisa berenang. Dia sangat sayang pada si kakak, tapi belum bisa menahan diri untuk tidak merebut barang kakak. Dia menyayangi Omanya, tapi kejujuran kanak-kanaknya masih saja membuat dia terdengar usil saat dia bilang, “Oma baunya oma-oma jadi aku nggak mau cium”. 

Nah. Dengan Lila-lah saya menemukan ‘anak kecil’ di dalam diri saya sendiri. Anak kecil yang sedang belajar dan menganggap semua hal adalah baru dan menarik.

Saat saya malas menjadi orang dewasa, bersama Lila saya jadi punya alasan untuk jadi anak kecil lagi. Untuk main pasir lagi, untuk jerit-jerit saat diterpa ombak, untuk lari-lari mengejar burung, untuk terpesona lihat ulat bulu sambil jerit-jerit saat ulat itu bergerak, untuk tiduran telentang di atas rumput sambil berkhayal awan-awan itu adalah monster yang sedang kejar-kejaran dan kami cekikikan sampai sakit perut. 

Bersama Lila saya menemukan kenapa, pada akhirnya, umur tidak perlu jadi alasan untuk saya menjadi khawatir. Oh yes of course saya sering berkata pada diri sendiri, “Gue nggak mau sakit-sakitan saat Tara dan Lila harus menikmati keindahan masa muda mereka di usia 20an dan gue udah umur 60an”. Itu  kekhawatiran saya yang ada kaitannya dengan menjadi tua dan segala yang berkaitan dengan penurunan fungsi fisik. But then, dengan dia, saya merasa sehat!. 

So to me, Lila is definitely my elixir of youth. Dia membuat saya bisa merasakan, LITERALLY, that life DOES BEGIN AT 40!. 

Saya tidak pernah khawatir dengan pertambahan umur, dan uban, dan kerut. Saat saya ulang tahun ke-40 (yang sudah 4 tahun lalu...haha...what a wonderful life...), saya tahu bahwa ini adalah usia dimana saya punya legitimasi untuk tidak lagi menerima any non-sense nor bullshit dari siapapun. Dengan kehadiran Lila, saya merasa saya punya legitimasi tambahan, untuk berkata pada dunia, “Hey, look, 40 is the new childhood!”. 

Lila mengingatkan saya pada diri saya sendiri waktu kecil: nekat dan sedikit kurang perhitungan. Kakaknya mengingatkan saya bahwa kadang ada gunanya punya sedikit rasa takut :)

Anak kecil ini memberikan saya banyak sekali alasan untuk melihat hidup dengan kacamata yang berbeda... Rencana Tuhan memang sempurna...

(R I R I)