Makna sepasang tetek

Tunggu. Jangan melotot dulu. Emang lagi males aja saya pake bahasa yang bener. 

Saya bikin tulisan ini karena tergelitik status seorang teman di FB. Intinya istrinya dicela sebagai ibu yang kurang baik karena tidak berhasil memberikan ASI eksklusif.

Astaga, ya. Udah tahun 2016, udah ganti kabinet entah berapa kali, masiiiih aja ada ya yang ngeributin gituan.

Saya juga pernah tuh, ngalami, waktu anak pertama.

Ya namanya juga Mahbar – Mamah Baru (karena bukan muda-muda amat sih waktu itu, pake istilah mahmud ntar diketawain nyamuk), nggak ngerti harus ngapain. Di rumah sakit nggak diajarin gimana cara nyusuin, belajar tebak-tebak sendiri. Nggak ngerti gimana cara mompa ASI. Nggak ngerti kalau ada yang namanya ‘rooming in’ yang jadi hak ibu dan anak.

Begitu udah di rumah, capeeeekkk buangeeettt rasanya karena belum punya mbak (ceritanya sok idealis: gak mau punya babysitter dulu sebulan...BAH!!! – GET REAL!. One of the stupidest ideas I’ve ever had in my entire life!). Sementara little Tara itu jam 10 malam sampai 4 pagi PASTI melek. Jadi begitu matahari tinggi, kesadaran saya lagi ada di tingkat paling bawah. Zombie to the max.  

Belum lagi si nenek yang bahagia punya cucu pertama, pengen bisa mangku si cucu sambil liatin dia mimik susu. Lengkap sudah dilema hidup saya sebagai emak baru. Antara pengen tidur sama pengen tetep nyusuin. Antara pengen ngebiarin omanya kasih susu lewat botol sama pengen si bayi ‘bersih’ dari sufor di umur pertamanya.

Tapi akhirnya saya ngalah sama panggilan badan.

Jadi, di 2 minggu pertama kehidupannya, saya kasih dia susu formula. Kalau saya udah teler di pagi hari, saya biarin tu bayi diserahin ke si oma, disusuin pake botol. Demi saya bisa tidur sejam, demi saya bisa waras lagi. Karena ya itu wong nggak ada mbak, semua harus saya urusin sendiri (termasuk, frantically nge-browse nyari yayasan penyalur babysitter...haha).  

Di masa itu, saya juga ngalami tuh ‘ditegur’. “Mentang-mentang suami kerja di perusahaan sufor niiih”. Iya emang waktu itu Cip kerja di sebuah perusahaan sufor. Atau ini, “Yaaa dilawan capeknya, bisa kok”.  

Elhadhalah, eh njrit. Ini idup gue, sapa lu sok-sok ngejudge. Gitu reaksi pertama di kepala saya.

But then, akhirnya saya ketawa aja. Ngapain ribut. Biarin ajalah. Yang tahu kan saya – sampai dimana kapasitas badan saya.

Tapi jujur ye, kesel juga digituin. Dan jujur juga, ada perasaan, “Jadi, gue gagal nih jadi emak yang harusnya mampu kasih ASI eksklusif. Masa gitu aja gue gagal...”. Sedih juga ye kaaan. Untung aja Cip bisa nenangin saya, bahwa pilihan saya itu juga diambil oleh banyak ibu. Bahwa alasan saya kan bukan karena males, tapi emang karena nggak sanggup. Dan toh, dalam sehari, si bayi cuma ‘kena’ sufor sekali itu aja, pagi. Selebihnya, full dari saya. Dan cuma 2 minggu pertama. Alhamdulillah sampai bulan ke-6 bisa eksklusif juga, walaupun tiap hari saya pontang panting supaya bisa sampai di rumah jam 5 sore karena gak punya simpenan ASI.   

Nah karena pernah ngalami sendiri, saya masih selalu mendidih kalo baca reaksi para IBU YANG LAIN, yang mencela atau bahkan nge-bully mereka yang dianggap nggak berhasil kasih ASI eksklusif.

Aduh please deh ya. Sepasang tetek itu emang diciptain untuk bisa kasih makan bayi. Program ASI eksklusif itu emang dibuat karena manfaat ASI yang luar biasa pada kehidupan bayi. Tapi coba deh dipikir: siapa kita untuk berpikir bahwa semua perempuan HARUS bisa kasih ASI eksklusif?.

Sepasang tetek itu walaupun nempel di badan perempuan kan isinya seringkali nggak bisa dikontrol oleh yang punya badan. Gimana badan seorang perempuan beradaptasi dengan segala perubahan saat dia hamil, melahirkan, lalu menyusui, itu juga gak bisa dikontrol semudah kita ganti channel di TV.

Terus, mau disalahin juga si ibu, dianggap nggak bisa me-manage isi teteknya?. Saya pengen nanya ke orang yang berpikiran gitu: anda bisa nggak me-manage isi kepala anda? *siulsiul*.

Yang menyedihkan, semua kekejaman kritisi itu kok ya datangnya dari sesama pemilik tetek yaaa. 

Tetek loe lebih bagus dari punya yang lain?, lebih bisa sempurna ngasih makan bayi loe?. Ya udah sih alhamdulillah aja...diem aja napa.

Tapi mungkin emang udah begitu ya bawaannya perempuan: merasa superior dari perempuan lainnya itu pentiiiing banget. Sampai lupa, bahwa teteknya dia juga bukan punya dia...itu pinjeman aja dari Tuhan. Lha kok lebih kejam dari Tuhan mengkritisi pemilik tetek lainnya...

Aaaaanywaaayyy....ini tulisan malam hari yang iseng pake banget. Dari seorang ibu buat ibu-ibu lainnya.

Kalau ada yang baca dan kebetulan anda pernah dicela atau dibully seputar masalah ngasih ASI, atau 

anda lagi hamil pertama dan sebentar lagi akan ngadepin masa menyusui (karena biasanya anak kedua dan seterusnya udah cuek sama orang mau bilang apa), pesan saya ini: nggak usah ribetin omongan orang, Sista!. Tahu kan istilah anjing menggonggong kafilah berlalu? – naaahhh...gitu lah. Sebagai ibu, anda adalah kafilah yang mulia – membawa makhluk hidup ke dunia itu tugas super berat!. Jadi lakukan yang anda anggap terbaik. Lupakan orang bilang apa.

Lagian, ya, tetek ya tetek anda kok...urusan apa orang lain dengan tetek anda?.

Gitu deh. Salam emak-emak!.

(R I R I)

Berdamai dengan kehilangan

Waktu saya kelas 2 SMP, saya baru tahu apa rasanya kehilangan. 

Ya sebelumnya sih saya pernah kehilangan nenek saya. Saya baru kelas 2 atau 3 SD kalau nggak salah. Tapi walaupun saya dekat dengan nenek, tapi mungkin karena saya waktu itu baru 7 tahun, saya nggak gitu paham apa artinya kehilangan beliau.

Kehilangan berikutnya yang cukup bikin saya tertampar. Teremas-remas. Dan baru itu saya ngerasain ada tempat yang kosong di hati yang sampai sekarang nggak pernah terisi lagi karena saya nggak ingin ada yang ganti mengisi tempat itu.

--

Suatu siang. Saya masih kelas 4 SD. Papa pulang kantor dan bilang, “Ri, ada yang harus diambil tuh, di mobil”. Saya dengan girang lari ke mobil beliau. 2 hari sebelumnya saya ulang tahun, jadi saya pikir tumben nih Papa kasih saya kado.

Buka pintu mobil, celingak celinguk, nggak ketemu apa barang yang harus saya ambil. Saya nggak lihat satu barangpun di kursi. Saya balik ke dalam, “Apaan Pa, nggak ada apa-apa di mobil”. “Lihat di kolong kursi”.

Saya melongok susah payah. And there it was.

A very cute fur ball. Anak anjing. Mungil. Menggigil ketakutan. Mendengkingpun tidak. Tapi saya tahu, saya sudah jatuh cinta.

Saya kasih dia nama Coki. Seperti nama pelukis serba bisa, favorit saya di majalah Hai.

Menentang keinginan Mama, saya biarkan Coki tidur di kamar saya dalam kardus. Awalnya, karena dia keturunan anjing pendek, dia gak berdaya dimasukkan dalam kardus yang cukup besar. Tapi makin lama dia makin besar, dan suatu malam, dia berhasil menumbangkan kardus dan berusaha naik ke tempat tidur saya.

Saya diserahi tanggung jawab penuh pelihara Coki. Papa ajarkan saya kasih vitaminnya, mandiin, nyisirin tiap minggu. Coki punya sabun dan handuknya sendiri. Sisirnya sendiri.

Coki jadi anjing saya. Sebelumnya, semua anjing yang kami pelihara adalah ‘anjing Papa’ atau ya anjing kami. Tapi Coki, anjingnya Riri. 

To cut a long story short, suatu hari, Coki sakit. Dokter sudah bilang dia tidak bisa sembuh. Jadi satu-satunya jalan adalah membuat dia nyaman.

Di suatu pagi, saya sudah nggak inget itu hari ke berapa Coki sakit. Saya kasih dia obatnya, dan saya lihat matanya. Saya pamit mau ke sekolah, tapi Coki mengais-ngais tangan saya dengan lemah sambil merintih. Saya bilang nanti pulang sekolah saya temenin lagi. Tapi dia tetap merintih-rintih sambil terus mengais-ngais tangan saya. Saya lalu minta ijin Papa dan Mama supaya saya boleh nggak sekolah hari itu. Tapi nggak diijinin.

Pulang sekolah, itu adalah kali kesekian kami nggak punya pembantu jadi saya bawa kunci pagar dan rumah, saya langsung lari ke belakang tempat Coki tidur. Dan saya temukan dia sudah kaku.

Saya inget banget saya menjerit. Nangis. Lalu telpon Papa di kantornya. Sambil nangis sesenggukan saya bilang, “Coki mati Pa”. Papa terdiam lama sebelum akhirnya bilang, “Papa pulang”.

Lalu kami berdua menguburkan Coki. Lama saya duduk nangis di kuburannya.

Setelahnya, saya berkabung. Dan setelahnya, saya tahu nggak ada anjing yang bisa gantikan Coki. 

--

Dari kejadian itu saya belajar tentang apa arti kehilangan sesuatu untuk selamanya. Mungkin buat sebagian orang, itu nggak ada artinya karena ‘cuma’ seekor anjing. Tapi buat saya, Coki lebih dari seekor anjing. 

Terlebih lagi ini: dia adalah kado ulang tahun dari Papa...lelaki pertama dalam hidup saya yang mengerti apa mau saya dan apa yang saya butuhkan. And till now, that was probably one of the best birthday presents I’ve ever received.  

Bertahun-tahun setelahnya, saya nggak nyangka bahwa orang yang memberikan Coki, juga akan meninggalkan saya dengan cara yang sama: tanpa pesan, hanya tanda kecil bahwa dia sedang mengingat saya sebelum dia pergi selamanya. Dan, saat kami jauh dari masing-masing.

--

Saya masih inget 2 hari sebelum datangnya kiamat kecil itu di hidup saya. Rabu, 19 Agustus 1998.

Papa telpon ke Melbourne. “Tumben”, batin saya. Biasanya yang nelpon Mama – yang lebih jujur kalau dia kangen. Beliau bertanya saya sedang apa. Saya bilang sedang ngerjain corporate finance yang bikin kepala saya pening. Beliau bilang, “Lari aja keliling flat. Dulu kalau Papa pusing ngerjain tugas, Papa lari keliling kampus”. Papa dan saya memang persis sama: olahraga adalah penawar banyak hal buat kami.

Saya ketawa, “Dingiiin Paaa...bukannya seger malah sakiiiit”. Papa cuma ketawa.

Have I known that would be the last of his laughter that I’d ever listen to, I would  have kept him talking for hours.

Jumat, 21 Agustus 1998. 

Sejak pagi saya gelisah hari itu. Melbourne mendung, angin dingin, bikin bete dan males. Saya mutusin untuk main ke rumah pacar (boleh dong punya pacar...hahaha. Ya sekarang mantan dwong. Dia tinggal di rumah dengan central heating - beda banget dengan flat saya yang dingin melulu karena kelewat miskin untuk selalu nyalain heater yang bikin tagihan listrik melejit).

Entah kenapa saya merasa harus membalas surat Papa yang sudah saya cuekin seminggu. Akhirnya saya tulis surat itu, lalu pulang ke flat untuk sekalian ambil buku karena kami akan ngerjain tugas di kampus.

And then it came, a phone call. A call that I never imagined would happen. 

Kakak saya tersendat bilang, “Ri, lo bisa pulang nggak?”. Saya sambil ketawa bilang, “Lo gila?, gue kan lagi kuliah”. “Tapi lo harus pulang Ri", diam sebentar, "Papa udah nggak ada”. Lalu dia nangis. 

Saya nggak inget lagi apa yang terjadi sesudah saya tutup telpon. Saya cuma inget flatmate saya keluar dari kamarnya (apa jangan-jangan saya menjerit ya...nggak inget...), memeluk saya.

Selebihnya saya mati rasa. Tapi saya masih inget satu: Papa harus dimakamkan tanpa menunggu saya.

Dengan tangan gemetar saya telpon ke rumah, minta bicara dengan Mama, dan cuma minta tolong Papa dimakamkan segera, dengan taburan sekeranjang melati di atas jenazahnya, teriring doa dari saya.

Dan...saya nggak tahu kenapa. Malam itu saya berusaha baca surat Yaasiin buat beliau. Tapi semua huruf itu nggak ‘bicara’ pada saya. Saya cuma bisa menatap nanar Al-Quran di tangan saya. Nggak terbaca satu hurufpun. Apa itu ya yang namanya reaksi shock. Mbuh. 

Saya baru bisa berangkat ke Jakarta jam 7 pagi esok harinya. That night was a nightmare. A real one. Horor. Conjuring mah lewaaaattt.

Jam-jam di pesawat terasa seperti mimpi. Berkali-kali saya cubit tangan saya, meyakinkan kalau ini beneran. Saya di pesawat, harus pulang, untuk melihat pusara Papa. Surat yang saya akan kirimkan buat beliau, tersimpan di tas. Surat terakhir, yang akhirnya ditanam di pusara beliau diiringi tangisan yang tidak bisa saya hentikan begitu melihat pusara dengan tanah yang masih merah.

--

Saya nggak pernah nyangka ada luka yang nggak bisa sembuh. Lha wong saya putus cinta aja lukanya cuma sebulan. Ini kok bertahun-tahun nggak sembuh-sembuh..

Harusnya, saya belajar dari kehilangan Coki. Ternyata, nggak. Sepertinya, buat sebuah luka yang tertinggal karena kehilangan untuk selamanya, tidak ada kehilangan lain yang bisa menyiapkan batin kita.

Mungkin ada yang bilang kok kurang ajar banget nyamain kehilangan anjing dengan kehilangan orang tua. Wah...kalau ada yang berpikir demikian, anda belum tahu betapa kesetiaan dan kasih sayang seekor anjing bisa menembus hati yang paling keras sekalipun. Bahwa punya seekor anjing yang setia, sama rasanya dengan menerima unconditional love dari orang tua.

--

Saya nulis ini sebagiannya karena ingin berdamai dengan luka, dan ingin memberi tahu pada semesta bahwa saya takut. Sampai detik ini, kehilangan Coki dan Papa saat kami berjauhan,  meninggalkan ketakutan yang dalam. Saya tidak ingin lagi ada kejadian itu: ditinggal pergi saat terpisah jarak. Perihnya terasa terlalu dalam, dan terlalu sakit.

Mungkin Tuhan memang menganggap saya cukup kuat untuk menghadapi itu. Tapiiii...kan Tuhan juga tahu kalau saya sebetulnya cemen.

Jadiii yaaah...tulisan ini sebetulnya saya bikin untuk berdamai dengan diri sendiri. Bahwa luka itu akan harus saya bawa seumur hidup, walaupun dia akan selalu berdarah. Dan semoga dengan menuliskan ketakutan saya, semesta akan bersepakat, bahwa tidak seharusnya saya menghadapi lagi luka yang sama. Aamiiiin.    

Coki waktu baru 2 tahun. Selalu diajak kemana-mana. Nemenin saya ke banyak tempat

 (R I R I)

Gak ada alasan untuk gak bersyukur

Gak ada alasan untuk gak bersyukur

Begitu kata seorang teman

Menohok. Dalam...

Bikinku merenung tentang bersyukur

Tersentak, tiba-tiba sadar, bersyukur itu bukan sekedar ucapan hamdalah, atau sekedar bilang terima kasih Tuhan

Tapi bersyukur juga dengan segala sendi yang ada di tubuh, membuat tubuh ini berdaya

Melakukan apa yang seharusnya dilakukan

Dan menjauhi semua yang seharusnya tidak dilakukan

Membuat diri ini jadi berguna

Bukan cuma buat diri sendiri, keluarga, dan handai taulan

Tapi juga buat semesta!

Seperti yang pastinya diinginkan Tuhan

Tapi rasanya...masih jauuuh itu dari jangkauanku

Gak ada alasan untuk gak bersyukur

Sontak bikin diri ini terpekur di atas sajadah

Yang tak kunjung terbentang dengan sempurna

Yang kadang menanti dengan sia-sia

Padahal, usia sudah dijamin tak kian panjang

Tiap tahun, usia akan diambil oleh Yang Empunya

Lalu, apakah aku masih punya banyak waktu?

Yang sering kuhabiskan untuk bermain di dunia

Gak ada alasan untuk gak bersyukur

Ya Tuhan...padahal setiap detik, Kau peluuuuk aku

Setiap detik Kau sayangi aku

Tak pernah sedetikpun Kau tinggalkan aku

Padahal, ada saat-saat aku lupa bahwa Kau adalah pendamping yang lebih setia daripada sebaik-baiknya kekasih di dunia

Tapi aku tahu Kau tetap saja melangkah di dekatku

Gak ada alasan untuk gak bersyukur

Karena gak ada alasan buatMu, Tuhan, untuk menunggu aku berlari kembali ke pelukanMu

AKU yang butuh Engkau

AKU yang tidak akan bisa apa-apa tanpa Engkau

AKU yang bahkan bisa jadi lebih lemah daripada coro 

Yang konon kabarnya adalah serangga paling tangguh di muka bumi

TanpaMu, aku ini apa?? - coro pun mungkin ketawa...

Gak ada alasan untuk gak bersyukur

Tuhaaannn....pantas rasanya kau dera saja aku dengan cambukMu!

Aku takut pada murkaMu, tapi aku juga tahu kadang tak pantas tetap Kau cintai aku!

Tapi tetap Kau limpahkan kasihMu padaku...

Apa lagi alasanku buat berkelit?

Gak ada alasan untuk gak bersyukur

Kalau boleh aku (masih saja) meminta

Jangan kau panggil aku kembali, Tuhan

Di saat belum jenak aku bersyukur padaMu...

Jangan panggil aku kembali, Tuhan

Jika belum mampu aku bersyukur 

Dengan memenuhi bahkan sebagian dari tugasku berjalan di muka bumi ini...

Aamiiiin

(kadang-kadang, obrolan santai bisa memicu emosi terdalam. Terima kasih, sahabat, untuk ucapan sederhana dengan makna yang demikian dalam... Ini saya tulis buat semua sahabat yang dengan segenap kasih sayang Tuhan sudah mengingatkan saya akan banyak kealpaan saya. Tuhan memang Maha Pengasih telah mengirimkan setiap dari kalian dalam hidup saya. Dan masih adakah alasan untuk gak bersyukur?...)

(R I R I)